緊握一柄長長木勺，母親純熟地自屋後糞坑，舀出濃稠的湯湯水水。不斷蠕動身軀的「屎仔蟲」，成千上萬，從不見天日、陰暗密閉的坑洞，和著湯水乘坐台灣杉製成的掏舀，赤身裸體攤在明亮的天光之中。空氣因為牠們驟然來到，與劇烈擾動，驚嚇地裹著牠們棲身料理的濃烈氣味，向四面八方逃竄。

　　數量龐大的蛆族，與牠們棲身的湯水，隨著長勺，一回一回，崩落到台灣杉製成的擔屎桶底。這時候，操控長勺的母親，神情自若，一如平常。

　　那出奇安詳的容顏，靜謐沈穩，如平素手握胡瓢，從容舀起檜木水缸中，清澈甘甜的山泉一般。

　　許是，這一幕，童年目睹，深刻映我心底，對母親由衷燃起欽服。

　　彼時，母親在我所居住的阿里山，業已是人人稱羨的「好額人」。非但經營生意興隆的 柑仔店，更獨具慧眼，為山上無親人的兵仔與榮民，開設一間休憩的茶室。一個人忙不過，自然雇請了幾位幫手。照道理挑糞這等高挑戰的頭路大可假手他人，可是她卻仍親自為之！

　　我尚未出世之前，父母與姊姊居住在沼平低凹處的疏開寮，主管家事的母親，除了照料三名稚女之外，亦在屋前屋後闢了數畦菜圃。俟搬遷到車站商圈，母親仍沒放棄數哩遠的菜圃。

　　孩子陸續出世，亦陸續被母親送到遙遠山腳下的嘉義就學。七個孩子，一個接一個離鄉背井，為前程作準備。離開家的時候，我才小學一年級，每次下山，總碎裂著心，哭花了臉。曾經以為母親的心是鐵打的。「啊！唗！ SEZU 若哭，我，唗，隨著哭！」母親說。數十年後，憶起往事，她的眼眶依舊紅潤。 SEZU 是二姐的日名，也是最早被送下山的孩子之一。

　　每年寒暑假，返鄉探親，我們才得以分攤些許母親的辛勞。無論擔水、劈柴、顧店、記帳，甚至於到車站卸貨，我們都有所體驗；唯獨挑糞，都還僅是母親的形影。

　　我們還有幫不上的，那是每天清晨三點，父母合力將前一夜分裝打包完成的米菜、日用品與工具，有時還包括買主家中捎來的信件、包裹；一簍一簍，吃重的抬上「犁啊甲（人力拖車）」。這些貨品都是分散在阿里山區各個林班地的工人所注文（訂購）。通常，父親拉車，母親在後推車。他們必須趕在四點，火車開進森林之前，將貨物穩當安裝上車，以便林地工人，順利得其所需。

　　天亮，父親到工作站上班，或出勤巡山，母親也獨自展開白天的工作。首先清點店裡林林總總貨品，然後，打電話到全台各地，一一跟賣方叮嚀進貨。

　　母親販售的物品應有盡有，從油鹽醬醋糖，到五穀雜糧、菸酒，還有新鮮的青菜水果、雞鴨魚肉、豆腐，餅乾糖果、茶葉、水壺、碗筷、鍋鼎、金銀紙錢、鞭炮、香、蠟燭、燈泡、電器、蕃仔火（火柴）、石炭、土炭、火炭、火爐、文具、針線鈕釦、衣服、雨衣、雨鞋、木屐、踏米（日式工作鞋）、球鞋、棉被、草席、鐵釘、鉛線、開山刀、鐮刀、鋸子、繩子、機械零件、成藥、罐頭、飲料、冰棒、便當、、，饒富趣味的是，最初她是從賣檳榔、香菸起店！

　　我念國中時，家裡開了旅館，母親除了忙碌商店的事務，更親自掌理旅館餐廳。

　　高中時，班上有位文筆流暢的好友，我將對母親欽佩的心意，託付予她，希望將來她能為我的母親作傳。這話猶言在耳，二十年後，自己意外執筆寫作，為母親作傳，自然義不容辭。

　　1993 年，離鄉十載之後，我頻頻重返阿里山，正式展開追訪母親的故事。

　　「奈會記得？」向來沈默寡言的母親說，「規頭殼攏嘛記貨，記這項寡濟（多少）？彼項寡濟！賸的攏嘛未記！」

　　這委實難為她老人家，母親販售物品應有盡有，卻無一標示價錢，所有售價斤兩全在她腦袋，任何人顧店，總要提高嗓門，從她那裡掘出商價。做生意她有原則，進價和運費，加上兩成差價，便是賣價。而她經營的和興商店，事實上並不是簡單的什貨店，至少含括了，菜市場、五金行、電器行、文具店、服飾店、食品行、藥局、金紙店等等。

　　「ㄋㄟ！彼時陣，咱是 …. ？」在我耐心地一回又一回，鍥而不捨的糾纏之下，母親被逼得只得向父親求援。

　　有趣的是，父親除了天賦異稟，博學多聞，更具有異於常人的記憶。許多母親從我這裡收到的「問題」，最後都由父親作答。

　　為了翻啟母親塵封的記憶，除了從父親那兒探得他們早期的生活之外，我硬拖著母親，踏尋她曾經駐足的場域。

　　昭和二年（ 1927 年），身為工夫之女的母親，於阿里山森林鐵路的 hasanlau （屏遮那）出生，之後隨著祖父的職務，不斷遷居。先在十字路落腳，又在二萬坪待過，然後轉往 kudama （今自忠），再進入深山的水山支線聚落。

　　日治時代的工夫，即森林鐵路養路工人，工夫通常五至六人成組，負責特定路段的保養維護。

　　母親未滿十七歲成親，適逢太平洋戰爭，父親被徵召為「在鄉兵」時，母親住進警察駐在所（今沼平警察派出所）；降服之後（ 1945 年），搬到疏開寮，直到民國四十二年（ 1953 年）遷移到阿里山商區（今沼平公園）開店。

　　「為著要開店，我醃兩大桶的鹹菜去賣！」 2005 年春節，母親站在疏開寮舊址，慨嘆！

　　斯時的疏開寮，景物全非，兩棟當年為疏開日籍要人躲避戰事而興建的屋舍，早已銷聲匿跡，母親等人賴以為生的菜圃也消失無蹤。平坦的疏開寮區，代之而起的是，枝枒單薄，弱不禁風，密集叢生的梅樹與垂枝海棠，在開春的 2005 年，張牙舞爪。

　　十幾年來，我一回又一回，伴著母親尋尋覓覓，企圖她在觸景生情之餘，勾起點滴過去，即便是一小段場景，或一兩句話，都彌足珍貴。

　　可以說，母親曾經駐足的地區，無論是成長的家居、求學的地方，或習藝的他鄉，甚至於工作的領域，我們皆已踏遍，唯獨母親出生地。

　　阿里山森林鐵路營運不佳之後，沿線車站逐一關閉，介於第一分道與十字路之間的 hasanlau ，因為廢站，成了遙不可及的遺憾。

　　母親最為我擔憂的是，我只有一女，將來老了病了，沒有眾多子女可照顧？

　　「那是因為汝是一個好老母，所以汝子才要照顧汝。」我提醒子女成群的她，有多少父母，縱然子女成打，病老時子女卻互相推諉，無人肯理。

　　堂妹出閣時，央請母親扶持新娘頭頂上的八卦米篩。「那是愛好命人才會駛做的！」母親不敢答應。「汝是正港的好命人。」我這樣告訴她。

　　雖然母親一生看似勞碌，但從小父母疼愛，婚後丈夫體貼，自己事業有成，子女又孝順。聰明的堂妹當然知道從她那兒可蔭得些許福份。

　　1996 年，意外受託拍攝阿里山記錄影片，為母親作傳的計畫只得暫停，轉而為我出生的母土作傳。可惜，記錄片雖然前後拍錄五年，也更換兩名攝影師，其中一名還特地從美國請來， 2000 年我更購買攝影機親自掌鏡。除了阿里山在地居民，我亦追尋分散在台灣各地的阿里山人，甚至於遠赴日本、澳洲。雖然收錄的影像數量龐大，遺憾的是，至今仍無法剪輯成一理想的影帶！

　　十幾年來，無論母親或父親的過去、現在與未來，甚至於滋育我的阿里山母土，都成了我生活與生命中最主要的養分。

　　由父親多采多姿的傳敘，與母親逐一掀開的記憶寶盒，我益發認定，撰述父母親的故事，是我今生今世最重大的志業！

　　然而，十幾年來日夜浸淫在阿里山百年人文與自然的世界裡，無論所訪問的人事或所拍攝暨收集的歷史影像，都已可觀。除了 2002 年「火龍 119 」 -1976 年阿里山大火與遷村初探之外，接下來《阿里山親子植物》《阿里山四季植物之旅》《阿里山地景追憶錄》《阿里山人物追思集》《時代兒女 - 阿里山人的故事》小說集等。都已進駐腦海，也逐步撰寫中。

　　雖然多年來我經常一人，山上山下來回奔馳，表面上看來，行單影孤，但是心卻溫熱。因為，上至雙親，下至女兒，還有丈夫，都一致關愛支持；他們也都熱切期待我的成果。

　　對於生養我的父母我除了感恩還是感恩；但對於孕育我的阿里山這片母土，我除了感恩，便是心疼。所謂國在山河破！每次回到山裡，都發現母土一次又一次遭受摧殘與蹂躪，我唯一能作的，只剩下以影像和文字為母土留下些許歷史鴻爪！

　　十幾年來，在我進行阿里山百年自然生態與人文歷史調查研究與拍攝其間。除了要感謝陳玉峰大力協助之外，更要感謝父母的陪伴。

　　在母親多次同行上山拍攝期間，母女倆，共同悠遊山林，尋花探景，從母親與阿里山七十幾年的生活歷練當中，我更能貼近阿里山的自然與人文，更有幸能藉由母親，間接參與阿里山人文歷史的饗宴。

　　父親，在我心目中，儼然是阿里山博士。在我多方尋訪鄉親時，幾乎每個人都說，「要知影阿里山的代誌，問汝老爸上知。」這句話一點也不假。父親對阿里山事物的博覽，其來有自；除了天資聰穎之外，還有長年事必躬親的山林經驗，更具勤奮多聞，好學不倦的特質；尤其是，永遠的學習與不斷創新的精神，非但使他成為博學多才的長者，更是後輩學習的榜樣。

　　「阿里山－永遠的檜木霧林原鄉」一書的完成，父親居功厥偉。十幾年來我不斷的出功課給他，除了多次讓他跪在榻榻米上，一筆一畫，勾勒阿里山各聚落地圖、林鐵路線與伐木、集材作業之外，更拖著他上高山下溪谷，實地進行田野考據。甚至於為了取得影像，還委屈他充當模特兒甚至演員。所有這些他非但無怨無悔，賣力演出，尤有甚者，最後還從受訪者，搖身一變，成為訪問者。 2000 年，當我決定將訪問的觸角延伸到日本時，受日治教育的他，成了我在日本的最佳助手與導師。有趣的是，即便我不在日本，他亦主動出擊，搖著電話，搭著新幹線，到處尋找日籍阿里山人。

　　「阿里山－永遠的檜木霧林原鄉」末章，阿里山人物傳當中，我將父親與阿里山七十七年歲月的林業故事，作了粗略的記載。今年適逢父親八十大壽，暨父母親結褵六十一年的鑽石婚，我以相當忐忑的心情，將這部書題贈予他們；就當是「學生繳交報告給指導教授」。

　　事實上，無論身教言教，父親都是為人子女的導師。試想六十年的鑽石美滿婚姻，環顧今世，能有幾人？而父母親的相持相忍、相敬相隨，在我們一一步入結婚禮堂之後，更能體會，經營一段美滿婚姻委實不易，何況要跨越一甲子！

　　文章劃下句點委實不易，因為真正感恩的語言，尚未表達。不過聊以安慰的是，十幾年來父母與我同心協力，一起為阿里山的歷史奔波，默契早已培養。

 

	母親小學四年級參台北神社旅行，祖母為其趕製一套新制服，由祖父連夜自二萬坪徒步至母親就讀的奮起湖公學校，為其送上父母溫熱的愛心。站立女生前排最中者為母親 -- 劉玉妹。
	日治時期， 16 歲的母親，為得一技之長，隻身北上，習藝裁縫。當時絕大多數的台灣女子髮型都還清湯掛麵，母親已時髦的燙髮。
	母親販售的物品應有盡有，忙不過來，請表姊來當幫手。
	母親伴我回到她童年居住過的二萬坪，除了長長的軌道與深深的雲霧之外，她說都不認記了。陳月霞攝 1997.10.11.
	母親與我站在疏開寮舊址，斯時的疏開寮，屋舍、菜圃，早已銷聲匿跡，代之而起的是，枝枒單薄，弱不禁風，密集叢生的梅樹與垂枝海棠，在開春的 2005 年，張牙舞爪。陳玉峰攝 2005.02.09.
	1939 年 3 月 21 日，年輕的母親懷抱著襁褓中的二姐，和眾人在櫻花樹下留影。
	經過六十一年的同一天，她和父親找到同一地點，驗證歲月的流轉。陳月霞攝 2000.03.21.
	1966 年，日籍鄰居竹林伊吾闊別阿里山三十年，再度返回，尋找親友留念。左三為母親 -- 陳玉妹。
	再隔三十四年之後，父母親又回到當年與竹林伊吾留影的同一景點，見證景物全非，唯有山屹立不搖。陳月霞攝 2000.03.21.
	物換星移，阿里山的巨變，往往讓人來不及體會。日治時期的公共浴室，要不是父母極佳的辨識能力，恐怕永遠無法尋覓，尤其她們各自站在各自的性別領域，供我研究與遙思當年熱氣騰騰的景象。陳月霞攝 2000.03.21.
	在雲來霧去的阿里山區，人的渺小，隨時可辨。放下塵世煙華，就能體會自然的可怕與可貴。陳玉峰攝 1987.11.19.

 

作者／台灣生態學會常務理事